


Maria dorme... è l’una di notte circa

All’improvviso si sentono forti colpi e grida alla porta

Aprite
o sfondiamo

la porta!

CINISELLO, 8 MARZO 1944



Maria spaventata e sotto shock viene arrestata

Maria viene caricata su un pullman in cui ritrova molti altri
arrestati come lei. Direzione: Bergamo

Perché mi portate 
via? Che cosa ho 

fatto di male?

Chiudi la bocca e 
andiamo! È solo 
per informazioni



Maria e gli altri vengono portati nella caserma Umberto I di Bergamo.
Rimangono lì senza saperne le ragioni più giorni.

Maria dal carcere pensa preoccupata.

Speriamo che la mia
famiglia non sia troppo 

preoccupata e che mi
portino dei vestiti



Maria e gli altri prigionieri della caserma lanciano bigliettini dalle finestre, 
nella speranza che siano letti dai parenti arrivati per avere notizie.

Maria scrive alla madre.

Cara mamma, sto bene, mi 
hanno detto che ci porteranno 
in Germania a lavorare. Non 

ti preoccupare.
Portami solo dei vestiti



A Maria torna in mente il pomeriggio dell’1 marzo, quando piuttosto di 
andare a lavoro, aveva scioperato come tanti altri operai...

...Così era andata al cinema con le sue amiche.

E pensare che
solo pochi giorni fa ero 

al cinema con le mie 
amiche…

Per chi suona la campana



È la seconda notte di Maria presso la Caserma.

In uno stanzone al buio ci sono altre come lei buttate a dormire su mucchi 
di paglia.

Sono di Pianengo vicino
a Cremona, ma abito a Cinisello e 
lavoro a Sesto San Giovanni. Sono 

un’operaia della “Breda”

Ho sentito che
ti chiami Maria.
Da dove vieni?

No, non so,
ma non ho fatto nulla.

Gli ultimi giorni ho scioperato,
ma non credo sia per questo.

Tu hai capito perché ti
hanno portato qui?
Che cosa hai fatto?



Il mattino dell’1 marzo 1944 e per otto giorni, i lavoratori di Sesto e di Milano 
erano scesi in sciopero generale. Avevano incrociato le braccia dunque anche i 
lavoratori dei settori industriali più delicati e custoditi, come quello degli arma-
menti della “Breda”.
Gli operai avevano seguito le direttive del Comitato di Liberazione Nazionale. 
I giornali inglesi e americani avevano definito questo “il più grande sciopero 
contro la guerra avvenuto nell’Europa occupata dai nazisti”.

50 mila lavoratori delle fabbriche sestesi avevano avuto il coraggio di
scendere apertamente in lotta. 



Maria già da anni lavorava alla Breda, dove svolgeva la professione di ad-
detta ai seghetti alla V Sezione, quella aeronautica.

Grandissimo era il lavoro di sostegno alla Resistenza con il sabotaggio del-
le produzioni belliche, la raccolta di fondi, di viveri. Si lottava per far finire la 
guerra, per la pace, per la libertà dai nazisti e dalla dittatura fascista, per
costruire condizioni di vita e di lavoro degne.



Alla Breda fin dai tempi 
dalla Grande Guerra si pro-
ducevano proiettili, armi, 
aerei, treni, macchinari.
Maria era nata nel 1924, 
nel 1944 aveva vent’anni e 
quattro fratelli. A 11 anni si 
era trasferita da Pianengo, 
in cui era nata e aveva stu-
diato, a Cinisello, dove sua 
mamma lavorava e aveva 
dei parenti. Suo padre era 
già morto, picchiato da fa-
scisti ubriachi.

Bergamo, vigilia di Pasqua, sono le 5.00 di mattina, è ancora buio, Maria e gli
altri, rinchiusi nella caserma vengono svegliati e fatti preparare velocemente...

Muovetevi  forza!!!
Oggi si parte
IN MARCIA!



...devono percorre una lunga strada a piedi per arrivare in stazione. Marciano in 
mezzo a due ali di popolo che li osserva impietrito. Tra questi ci sono i familiari. 
Molti piangono.

Molti erano i pensieri di chi era presente...

Perché ti hanno presa?
Che cosa hai fatto di 

male?

Non
scoraggiarti
ce la farai!

Non aver
paura Maria,

sei una donna
coraggiosa!



Maria viene fatta salire sul vagone che la porterà ad Auschvitz, ma ancora 
non lo sa.

Sono in 36 su un vagone, una addosso all’altra, quasi non si respira e manca l’ac-
qua. Insieme a Maria ci sono molte altre donne. Gli uomini viaggiano separati.

STAZIONE
BERGAMO



Maria si sente toccare ad un  braccio...E’ una sorpresa per lei.



Rosa anche tu qui, 
come stai? Mi spiace 

che abbiano preso an-
che te! Ma perché sei 

qua? Tu lo sai?

È per lo sciopero. I 
tedeschi si sono presi 

le nostre fabbriche e ci 
hanno fatto arrestare!

Rosa, 
ma chi ha dato il

nostro nome?

I nazisti hanno chiesto 
a qualche fascista di 
obbligare i capi della 

“Breda” a fare una lista 
di nomi tra chi aveva 
partecipato agli scio-

peri. Il nostro direttore 
gen erale della II sezio-
ne avrebbe confessato 

di essere stato lui a dare 
i nomi perché costretto.



Ma perché proprio 
noi che non c’entrava-

mo nulla?!

Hanno dato i
nomi degli attivisti, ma 

alcuni di loro sono riusciti 
a scappare; quindi hanno 
dato altri nomi di persone 
che non c’entravano niente, 
o che, come noi, avevano 
partecipato allo sciopero! 

Solo perché i tedeschi vole-
vano un numero di persone 
da deportare per vendetta.

Una rappresaglia!

Ma noi abbiamo scio-
perato per la fine della 
guerra, per avere più 
soldi, più mangiare, 

non facevano attività 
politica…

Sì Maria,
ma quello era anche 
uno sciopero politi-
co. E noi neanche lo 
avevamo capito, né 

pensavamo di rischia-
re tanto



Rosa è una compagna della Breda di Maria…Si conoscono da quando 
hanno iniziato a lavorare



Scesi dai vagoni, una volta ad Auschwitz, i nazisti registrano i dati dei
deportati

Tu, forza,
un passo avanti, donna. 

Come ti chiami?

Mi chiamo
Maria



Con un pennino e una specie di inchiostro di china le viene impresso il 
numero di matricola

I capelli non vengono rasati, ma tagliati con forbici e presi a grandi ciocche. 
Maria piange



Forza, togliti i vestiti e 
mettili in un sacco!!

Non voglio svestirmi… 
che vergogna!!



Maria non si è mai sentita tanto in imbarazzo. Intanto il dottore la disinfet-
ta, come se fosse un’appestata

Poi vengono tutte mandate sotto le docce

Come è calda!

L’ acqua è
bollente, mi sto

ustionando.



Maria e le compagne, dopo la doccia, vengono fatte vestire.  A lei spettano 
abiti da uomo.

Uscita, attende che le vengano date indicazioni... Un uomo in dialetto mila-
nese la guarda con tristezza…

Curac, don,
se vialter van cunscia

insci, chisà a num omen 
se ghe faran, se po’

neanche
pisà chi



Maria ormai è una delle tante deportate. 
Il lager dove vive è pieno di baracche parallele al binario del treno.

Nelle stanze dormono tutte ammassate e quindi per girarsi devono farlo 
tutte insieme.



La vita nel campo è tutti i giorni uguale.  La sveglia è alle 5.00 del mattino. 
Si lavora dalle 6.00 alle 18.00. C’è l’appello, poi le deportate vengono divise 
per i vari lavori. Le sveglia una campanella attaccata  alla baracca.

A Maria sembra assurdo nella situazione in cui lei e le sue compagne si tro-
vano, ma i nazisti tengono molto all’ordine. Anche la mattina le deportate, 
tutte in fila, vengono controllate e devono essere pulite e ordinate, pronte 
per l’appello.



Persino le scarpe devono essere lustre e ordinate!

Capita che anche durante l’appello alcune persone muoiano, i deportati 
però devono lasciarli lì, morti a terra. Non possono fare nulla.



Non si va a lavorare sempre nello stesso posto e i gruppi non sono sempre 
formati dalle stesse deportate. Forse per non far che sì che tra di loro si crei 
troppa confidenza.



Un giorno Maria e le amiche vengono caricate su un camion. Notano un 
cartello stradale con la scritta Wittenberg. Vengono portate a lavorare a 
novanta chilometri da Berlino.

A Wittembreg Maria torna ad essere un’operaia addetta all’aeronautica, 
come in Breda. Lavora anche dodici ore al giorno, poi la riportano al cam-
po.

WITTEMBERG



Quasi un anno dopo... Una deportata, che sa il tedesco, riferisce a tutti i 
discorsi sentiti tra i nazisti del campo: i soldati tedeschi hanno paura e in-
tuiscono che la guerra sta finendo



Una Mattina la campanella non suona. Maria si alza e il campo sembra 
vuoto. Nessuno è chiamato a lavorare. Nessuno più comanda. I deportati si 
riposano, ancora ignari della grande novità.

Non essendoci più i nazisti,  il campo è a disposizione di tutti i deportati rima-
sti. E il luogo più ambìto, data la fame sofferta, è la cucina. Maria, come le altre, 
urla dalla gioia e va alla ricerca dello zucchero e della mamellata.

Cosa sta

succedendo?

E’ strano non si 

vede nessuno!

Non so, non si 
vede nessuno. 

Ma dove sono i 
tedeschi!?

Ho paura... 
mangeremo?



Cosa sta succe-
dendo?

Scappiamo, non 
si vede nessuno!

Ma
mangeremo?

Ho paura,
Maria..

Degli Italiani dico-
no a Maria che oc-
corre un lascia pas-
sare e che deve farsi 
dare dei documenti 
dalla Croce Rossa: 
a rimpatriarla sa-
ranno gli Americani 
ma deve arrivare al 
di là dell’Elba, anco-
ra molto lontano.

Ci hanno detto che
ci aspetterà un lungo viaggio per oltrepas-
sare il fiume Elba. Con tutta questa fame 

chissà se resisterò. Ho paura
di ammalarmi.



Sempre affamata, fa anche l’elemosina e viene ricoverata prima in un
bunker attrezzato con acqua, luce, gas e cucine, poi in un ospedale.

Poi si rimette in marcia, deve andare più a sud, passare al di là dell’Elba.
Fa anche ottanta chilometri al giorno come può: tutto è distruzione
intorno. Trasporta le poche cose che ha in un carrettino o in un triciclo.

Ho fame e non 
ho soldi!

Sarò costretta a 
chiedere

monete in giro.

Mi aspetta una 
lunga camminata, 
chissa se riuscirò
ad arrivare al di là

dell’Elba.



Impiega altri due mesi per arrivare a Innsbruck e poi ancora uno fino a Bol-
zano, dove rimane diverse settimane. Lì torna su un pullman della Breda. 
Maria canta felice tutto il tempo.

FINALMENTE A SESTO
Quando arriva a Sesto e scende, la prima che vede è sua madre che è stata 
avvisata ed è su una bicicletta. La mamma la credeva morta. Maria la vede 
imbiancata, con molte rughe in più e gli occhi sbarrati. Scende e l’abbrac-
cia, tutti piangono.

Non vedo l’ora
di essere a casa!
Chissà quando 
mi vedranno!?

Quanti capelli
bianchi, non ti
riconosco più.



Quando rimette i piedi alla Breda, pesa 38 chili.
E’ magrissima e gonfia soprattutto agli arti inferiori, da tempo non ha il 
ciclo mestruale.

Tutte le notti si sveglia e piange, le hanno detto che deve parlare, sfogarsi, 
raccontare... poi che è meglio non parlarne più. E così fa.



La Breda manda lei e le sue compagne al mare: sono in cinque,
tra cui lei e Rosa.

FINE


